《月半湾》以温婉的意象勾勒出漂泊者对故土的精神还乡。歌词中反复出现的月光、港湾、旧船等意象构成隐喻系统：残缺的月相暗喻人生未圆满的状态，静默的港湾成为记忆的锚点，而搁浅的木船则指代被现实阻滞的归途。潮汐的进退节奏与呼吸频率形成通感，将自然循环与生命节律悄然叠合，在"咸涩的海风数着年轮"的意象中，时间物质化为可触摸的海洋结晶。副歌部分"浪花啃噬着礁石/像一封封被退回的信"采用反常搭配，将无形思念具象为具有破坏力的存在，揭示温柔怀念背后隐藏的疼痛质地。歌词通过"渔火""星屑""贝壳"等微小发光体构建出暗夜中的光点网络，这些微弱却倔强的光亮，共同拼凑成跨越时空的导航图。最终在"所有倒流回上游的雨"的超现实画面里，完成对物理法则的浪漫反抗——唯有在情感领域，时间才能真正逆流，让离散者重新收集所有遗失的瞬间。全篇用克制的白描笔法，让海洋元素承载深沉的土地情结，在潮声韵律中埋藏着未被言明的乡愁地质层。

月半湾吉他谱月半湾吉他谱月半湾吉他谱