《他的猫》以猫与主人的关系为隐喻载体，巧妙勾勒出现代人际关系中的依赖与疏离。歌词中蜷缩在沙发角落的猫形象，既是具象的宠物，亦暗喻情感中若即若离的被动者——它享受被豢养的温暖，却始终保持独立姿态，这种矛盾性折射出当代人渴望亲密又畏惧束缚的普遍心态。通过猫的视角观察人类世界，那些未拆封的礼物与半杯凉掉的咖啡成为情感物证，暗示关系中未被满足的期待与逐渐冷却的热情。歌词中反复出现的"窗台""阳光"等意象构建出透明却不可逾越的界限，如同现代人用温柔距离构筑的安全区。副歌部分猫的若即若离与主人伸向空中的手形成戏剧张力，揭示亲密关系中最痛的领悟：最深的羁绊往往诞生于给予彼此自由的空间。作品将猫科动物特有的神秘气质转化为情感符号，用舔舐伤口的细节隐喻自我疗愈机制，最终在"他以为驯养了猫，其实是猫允许被驯养"的辩证关系中，完成对现代情感权力结构的诗意解构。

他的猫吉他谱