《离开的时候》以细腻的笔触勾勒出离别时刻复杂而微妙的情感光谱，在看似平静的叙述中暗涌着未言之痛。歌词通过行李箱滚轮声、渐弱的脚步声等具象符号，将抽象的情感转化为可感知的时空切片，在关门声响起前的凝滞瞬间，捕捉到关系裂缝中渗出的光与尘。表层叙事是物理空间的分离，深层结构则揭示现代人际关系中常见的"情感失温"现象——当亲密变成习惯的嵌套，沉默比争吵更具破坏性。副歌部分重复的"雨季不再来"形成隐喻闭环，既指向具体记忆中的潮湿季节，也暗示情感滋养的永久断流，这种双重意象的叠加制造出绵长的宿命感。歌词刻意回避激烈的情感宣泄，转而用"调暗的台灯"、"未喝完的花茶"等生活化场景留白，使缺席本身成为最强烈的在场证明。最终呈现的并非传统意义上的诀别悲歌，而是对当代人情感疏离机制的冷静剖视，在克制的文字底下，藏着对"本该被好好告别"的所有关系的温柔诘问。

离开的时候吉他谱