《归来》以漂泊与回归为主线勾勒出生命的循环轨迹，通过意象群的层叠呈现出现代人共通的精神困境与心灵救赎。歌词中"锈蚀的站台"与"褪色车票"构成时空错位的隐喻，暗示着人在现代化进程中与故土产生的疏离感，而"行李箱里装着整个雨季"的陌生化表达，将乡愁具象化为可携带的潮湿记忆。副歌部分"归来"的反复咏叹形成情感脉冲，不是简单的地理位置回归，而是对本真自我的寻找过程，月光、老槐树等意象构建出精神原乡的图腾。第二段歌词中"电子海洋溺亡的坐标"揭示数字时代下的身份迷失，与后文"祖母的陶罐"形成尖锐对比，展现科技文明与传统价值的激烈碰撞。结尾处"用指纹丈量旧砖墙"的细节描写，将宏大的回归主题落实为触觉体验，暗示身体记忆才是真正的归途导航。整首作品通过蒙太奇式的场景切换，完成从物理位移到心灵沉淀的升华，最终指向所有现代人共同面临的存在命题——在不断出走与回归的辩证运动中，重新确认自我存在的坐标系。

归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱归来吉他谱