《everytime》的歌词以细腻的笔触勾勒出情感循环中的矛盾与依存，通过重复的意象和循环结构展现亲密关系中的永恒纠葛。"每当"作为核心词反复出现，暗示着情感记忆的强迫性闪回，如同月光下不断重播的旧胶片。电子脉冲的隐喻将爱情具象为一种既疼痛又令人上瘾的生物电流，而"锁链缠绕成指环"的意象则尖锐地揭示亲密关系中控制与承诺的共生性。歌词中贯穿的科技元素（数据碎片、系统休眠）与传统抒情意象（月光、玫瑰）形成超现实拼贴，折射出数字时代爱情的异化状态——情感被编码为可存储可删除的二进制信息，却仍在神经末梢保留着原始的灼痛。副歌部分"毁灭与重来"的螺旋结构暴露出关系的成瘾本质，如同程序错误的死循环，理性知晓该终止却不断触发情感缓存。那些被反复提及的感官记忆（气息、温度、声音）构成隐秘的锚点，在意识防线上打开缺口，使得遗忘成为永远未完成的系统更新。最终呈现的是一种后现代的爱的困境：在绝对清醒中自愿沉溺，在解构浪漫的同时渴望被重构，如同明知是虚拟程序却依然全情投入的沉浸式体验。

everytime吉他谱