《满座》以剧场为意象构建了一个关于人生舞台的隐喻空间，歌词中反复出现的"座无虚席"与"空荡回声"形成强烈反差，暗示表面热闹与内在孤独的永恒矛盾。红丝绒幕布与陈旧灯光的意象群，既承载着表演艺术的仪式感，又透露出时光磨损的沧桑痕迹，折射出所有盛大演出终将落幕的生命真相。歌词通过观众席的视角转换巧妙展现主客体关系的流动——表演者与观看者的身份在光影变幻中不断互换，暗示每个人都既是生活的演绎者又是他人故事的旁观者。那些"凝固的掌声"与"未送出的花束"构成记忆的琥珀，将瞬间的辉煌转化为永恒的怅惘。当镁光灯熄灭后的尘埃飘落，歌词最终指向存在主义的终极命题：在注定散场的剧场里，每个角色都在用尽全力完成自己的独白。这种对生命短暂性与艺术永恒性的双重思考，通过剧场这个封闭而完整的世界模型得到诗性呈现，使歌词超越具体叙事升华为对人类共同处境的哲学观照。

满座吉他谱