《猛犸》以远古巨兽为意象载体，构建了一场关于生命韧性与文明存续的隐喻叙事。冰川时代的猛犸象成为穿越时空的符号，其覆灭与重生的双重意象折射出人类对自身命运的深层思考。歌词中"冻土下的心跳"与"象牙雕刻的星河"形成冰冷与璀璨的对比，暗示毁灭中孕育新生的辩证法则。冰川移动的轰响被转化为记忆深处的雷鸣，将地质时间压缩为情感瞬间，体现个体在宏大历史中的微妙存在。关于"用长鼻卷起月光"的超现实描写，打破物种界限的浪漫想象，实则是生命意志对自然法则的诗意反抗。歌词中反复出现的"白垩纪的雪"与"新生代的火"构成时空折叠，暗示所有生命都承载着远古基因与未来密码。当"毛发里长出森林"的意象出现时，已完成肉体消亡到精神永续的升华，阐述生命总以意想不到的方式延续其本质。末段"我们都是未完全解冻的猛犸"将物我界限彻底消融，指向当代人面对传统与革新时的集体困境——既背负着历史冰层的重量，又渴望破土而出的蜕变。整部作品通过已灭绝物种的视角，完成对现存文明脆弱性与顽强性的双重咏叹。

猛犸吉他谱