《车站》这首歌词以流动的站台为载体，构建了一个关于离别与等待的叙事空间。铁轨延伸的意象暗喻人生轨迹的不可逆性，行李箱滚轮声与汽笛轰鸣构成时空交错的听觉符号，将短暂停驻与永恒漂泊的矛盾感具象化。玻璃窗上的雾气指代模糊的视线与记忆，而时刻表闪烁的电子红光则强化了现代人面对机械时间的无力感。歌词中反复出现的"未拆封的告别信"象征未说出口的情感，月台缝隙里生长的野草暗示被忽视的生命力，检票口吞噬车票的细节揭示人际关系中不可避免的消耗。列车进站时的气压变化被转化为心理压迫感，而远方山脉的剪影始终静止，与流动的人群形成动静对照。候车长椅上的温度残留成为情感余韵的物质载体，广播里失真的站名播报暗示沟通中的信息损耗。自动贩卖机的冷光投射出都市孤独的几何形状，时刻表翻页的机械声则像无形的倒计时。不同方言交织的喧哗构成多声部的人生叙事，而始终未现身的"你"通过空座椅上的报纸褶皱证明存在。最终所有具象物都升华为情感载具，车站这个中转站成为存在主义的隐喻剧场。

车站吉他谱车站吉他谱