《不该》以细腻笔触勾勒出现代情感关系中的矛盾与挣扎，通过"该与不该"的辩证思考探讨爱情中的道德困境。歌词用"触碰又收回的手"等具象化意象，展现亲密关系里欲言又止的克制感，将理性与情感的拉锯具象为"清醒着沉沦"的悖论式表达。反复出现的"界限"隐喻着当代人既渴望亲密又恐惧束缚的心理常态，而"说过的谎在夜里反光"则尖锐揭示了亲密关系中的信任危机。副歌部分层层递进的质问句式，暴露出数字化时代情感连接的脆弱性——当"已读不回成为新常态"，连争吵都沦为"沉默的独白"。歌词刻意模糊叙事主体，使听者能代入不同立场，既可能是出轨者的愧疚独白，亦可是被背叛者的痛苦诘问。结尾处未完成的留白处理，暗示着所有情感判断都没有标准答案，就像霓虹灯照不亮的城市角落，每个现代人都在自己的情感迷宫中寻找着可能根本不存在的出口。这种对道德灰色地带的呈现，恰恰构成了对非黑即白情感观的最有力反驳。

不该吉他谱不该吉他谱不该吉他谱