《瘾》以暗色调的笔触勾勒出当代人深陷欲望与依赖的精神困境，通过具象的感官意象与抽象的情绪符号交织，展现物质时代下灵魂的慢性中毒状态。歌词中反复出现的针管、霓虹、电子脉冲等隐喻构成科技文明与原始渴望的尖锐碰撞，既描绘了化学依赖者颤抖的指尖，也影射了信息成瘾者空洞的瞳孔。昼夜颠倒的时差感与皮肤之下的蚁行感形成双重异化，将成瘾体验从生理层面提升至存在主义层面的叩问——当快感阈值被无限抬高，疼痛反而成为确认存在的唯一触觉。副歌部分机械重复的拟声词设计，模仿了成瘾行为本身的强迫性节奏，而不断降调的旋律走向暗示着愉悦表象下的消耗性本质。歌词最终指向现代文明的悖论：在解药与毒药同构的消费社会里，所有缓解依赖的手段都可能成为更深的依赖源，如同在镜屋中追逐幻影，每个出口都通向新的囚笼。这种循环论证的绝望感被包裹在电子音效与工业节奏中，形成致幻性与压迫感并存的美学张力。

瘾吉他谱