《一只狗》的歌词以质朴的笔触勾勒出动物与人类之间微妙的情感羁绊，通过狗的视角折射现代社会中的孤独与忠诚命题。开篇对流浪狗日常的细腻白描——翻找垃圾桶的窘迫、躲避驱赶的慌张，将生存困境具象化为"捡拾人类丢弃的月光"的意象，暗喻着底层生命在都市缝隙中捡拾温情的生存状态。当歌词转入被收养后的叙事时，"项圈"这个符号既象征着归属也隐喻着束缚，狗对主人拖鞋气味的迷恋与等待的固执，呈现出无条件信任与机械性忠诚的双重性。而主人频繁的出差与迟归，则构成现代人际关系疏离的缩影，狗成为城市生活中普遍存在的"情感留守者"的化身。结尾处"学会用沉默舔舐伤口"的描写，既是对动物本能的诗意转译，也是对当代人情绪处理方式的隐喻。全篇始终保持着克制的叙事距离，却在"啃剩的骨头长出新的血肉"这样超现实的意象中，暴露出生命最原始的渴望——那些被忽视的情感需求终将在某个角落倔强生长。歌词最终揭示的悖论在于：人类在驯化动物的过程中，反而暴露出自己情感表达上的先天缺陷。

一只狗吉他谱一只狗吉他谱